週六夜晚帶著一把橘色18吋長的 Stihl 牌鏈鋸，走進加州聖荷西市的任何一家夜店，在你還來不及說出「電擊槍燃燒」這幾個字前，就會被貼上標籤、打包和塞進巡邏警車的後座。
不過 Dean 走進 AFK 電玩酒吧、穿過擠滿人群的黑色花崗岩吧台、一排排閃爍最新第一人稱射擊遊戲畫面的顯示器，還有一小群一小群坐在皮革長條椅上、不經意玩弄著炸魷魚和三明治的玩家們，走向後院巨大的電玩用石桌時，對這些並未多看兩眼。
桌邊的每個人一眼就看出來，Dean 的穿著打扮就像是電影《屍變》裡總是憤憤不平、追殺殭屍的主角 Ash。
「太棒了，」Dean 將手中的鏈鋸放在後院桌上，石桌對面是有著啤酒龍頭的戶外吧台和擺滿紅牛能量飲料的展示櫃。「終於回家了。」
電玩玩家們，對，這些電玩玩家們展示了在週六夜晚出門玩樂是怎麼一回事
不是老媽的地下室：PC 遊戲始於1990年代喧鬧的 LAN 派對，並且延續到 AFK 這一類的電玩酒吧。 你知道大家的刻板印象，以為 PC 玩家們住在老媽家的地下室、不跟他人社交，沒有人有興趣看他們打電動。錯，大錯特錯!
其實在傳統鄰里裡的公眾聚會場所快速消失之際，AFK 這一類的地方卻是遍地開花。在美國東岸的亞特蘭大有 Battles and Brew，這裡有著電競電腦機台和閃亮的不鏽鋼啤酒龍頭，散發出猶如融合高級聚會場所和23世紀戰艦的風格。在南加州和亞利桑那州則是開設多家 Howie’s Game Shack 電玩酒吧，芝加哥的 Ignite 電玩酒吧則為風城的玩家們提供一個奢華的休閒場所。
也就是說，玩家們從文化的地下室裡現身而出，帶著他們的鏈鋸走進 AFK 共同創辦人 Tyler Peckham 的公司。頭戴一頂有著 NVIDIA 撕裂圖案商標的灰黑色棒球帽、27歲的 Peckham 混在客人裡，跟他們打招呼時這麼說：「玩家一詞巧妙地描述了每個人，大家不再問『你有打電動嗎?』，而是『你有玩過多少款電動?』 」
遊戲內的殺戮及社交技巧： 想在 AFK 裡跟他人交談，唯一的難處就是大家太吵了。 你玩的電玩愈多，就會更想跟其他人一起打電動。AFK 裡的玩家們（「AFK」三個字母代表著「away from keyboard」）喜歡成群結隊：週六晚上 AFK 前的人行道上滿是玩家，舉行大型電玩賽事時，玩家們散發出的能量值還勝過最吵鬧的運動酒吧。這些電玩酒吧在人們日漸疏離的世界裡倒是呈現蓬勃發展的局面，平常日的晚上一片寂靜，一群群的玩家們散落在酒吧、用餐區、後院和地下室裡，不過週六夜晚可是人滿為患。
許多客人就像是剛從影集《宅男行不行》的場景趕來這裡，他們身穿有超級英雄圖案的 T 恤，而其他人則穿著牛津鞋、寬鬆衣物和設計師品牌牛仔褲。這些人有著社交技巧（想在 AFK 裡跟他人交談，唯一的難處就是大家太吵了）和正當工作。對了，使用坦奎瑞琴酒、檸檬、鳳梨、杏仁糖漿、Bitter Truth Creole Bitters 苦味酒及櫻桃調成的「Pac Tan」這類特殊雞尾酒可不是免費暢飲的。
繼續舉辦 LAN 派對
出軌邊緣：在過去十年間，鄰里間的小酒吧以每天六家的速度消失，不過 AFK 這一類電玩酒吧則是在大城市裡如雨後春筍般出現。 這件事跟美國的大趨勢簡直是背道而馳，不是「跟朋友出去喝兩杯」這麼簡單。根據尼爾森市調公司的數據指出，在過去十年間鄰里間的小酒吧以每天六家的速度消失。
在 AFK 看不到這種情況，這裡的客人很年輕，很難找到30歲以上的人。這裡吵鬧不堪，沒喝能量飲料或雞尾酒也能嗨翻天。放眼望去附近空盪盪的酒吧，裡面稀落坐著疲倦不堪、嬰兒潮時期出生的酒客，似乎 AFK 裡的玩家們是少數還在進行社交活動的人們。
或許是因為 PC 玩家們得不斷進行社交活動，AFK 這一類的電玩酒吧並未根源於1980年代的投幣式大型機台，而是源自於1990年的蓬勃發展的電玩文化，在青少年和二十幾歲的年輕人間大為流行。
當時要跟朋友們一起打電動，只能大家親自聚在一起、將電腦連接起來，Peckham 解釋著。「別誤會我的意思，線上遊戲很棒，但對很多玩家來說，跟其他玩家聚在一起也是一種樂趣，我就是那個年代的人。」Peckham 說。
無一例外：AFK 裡造型時髦的吧台是直播重大電競賽事的絕佳場地。 說來電玩玩家也是社會裡的一個族群，像是帶著鏈鋸的 Dean 來到 AFK 的後院跟朋友們來上幾回合的《無盡殺戮》（Zombicide）殭屍桌遊。他是一群常客裡的一個，其中有些人開了兩小時的車來這裡。他們每週碰面，從 PC 遊戲、桌遊到投杯球無所不玩。有些人是學生，有些人則是護理師和會計師。
其他人則是在樓下40多部搭載 NVIDIA GTX 繪圖卡的電腦前集合。Chris 這些玩家每小時只要花個幾塊錢，能跟線上的敵隊對戰，還能跟一旁使用 AFK 的電腦在打電動的友人們交換密技和策略。
「我們現在都有工作，只要想玩就會玩。」朋友問他要不要再來幾局《Rocket League》（這是一款吸引超過800萬名玩家、結合足球與賽車的瘋狂遊戲）時，Chris 這麼說。
為你的電競英雄歡呼加油
AFK 裡的玩家們不幫電競選手加油時，會參加從萬聖節打扮比賽到在 AFK 的電腦上舉辦的《Dota 2》比賽，甚至還有任天堂明星大亂鬥（Super Smash Bros.）系列比賽的各種活動。Dean 這些常客不只是碰面打電動，還會幫喜愛的玩家們加油。
比賽這件事會召集大批觀眾，獎金還比傳統體育賽事更高。Peckham 算了算線上吸引百萬人觀賽的電競賽事，像是8月的 Dota 2 國際邀請賽、10月的英雄聯盟世界冠軍賽、3月的決勝時刻冠軍賽，皆吸引玩家們到 AFK 為爭奪數百萬美元獎金的隊伍加油。
在重大賽事以外的時間，Peckham 還舉辦萬聖節打扮比賽、在 AFK 的電腦上舉辦的《Dota 2》比賽，還有使用老舊的任天堂遊戲機和 CRT 螢幕舉辦任天堂明星大亂鬥賽事，讓愛賽成癡的玩家們不斷上門。AFK 的員工 Rusty 說：「我從沒想過還有機會看到使用 CRT 螢幕來打電動，在這裡就有機會。」
隨便一個週六夜晚，Peckham 的常客們會從在 PC 上打電動，迅速變成在後院玩桌遊、玩那些愛玩的遊戲機大作，還有透過 AFK 的大螢幕電視觀看支持的隊伍打比賽的過程。
就讀於鄰近米慎學院、21歲的 Christian 喝了一口酒吧招牌的 Samus 調酒時這麼說：「我以前懷疑其他人怎麼會對特定大學籃球隊或職業足球隊著迷不已，直到我來到這裡，看到人們為自己支持的英雄聯盟隊伍加油，我這才明白。」